奇书网

手机浏览器扫描二维码访问

写在不谢的花瓣上（第3页）

她从肩上取下一个油渍斑斑的帆布书包，从书包里取出一个油纸包，又打开油纸包，从里面取出一扎雪白的诗稿，双手捧到了我的面前。

尽管在一百次以上的接待中，我已经练就了一颗坚硬和不易点燃的心。

尽管我像对待许多初次来访的文学青年一样，对她宣布了这样一种逻辑：“因为我其实并无指导别人的资格，又因为我这创作假的每一小时都很宝贵，所以我无法与您长谈；并且我即使读过了您的大作，也未必能发表出什么有价值的意见；为两下里都不徒费时间、精力，请您还是打破对我的迷信，别寻师傅的好！”

然而无论是我的冷淡还是我的坚辞，都不能丝毫减弱她拜我为师的决心。

她安安静静地坐到我对面的凳子上，有条不紊地对我讲起了她对我自《黎明照亮窗户》以来所发表的每一首诗的评价。

她讲的不是那些我已经听腻的阿谀，也不提那些我不屑一答的浅薄问题。

她的某些见解，甚至使我更加懂得了我那些从心中自然流泻而出的诗句。

我不由翻阅起她的那扎诗稿来。

一股奔腾的才气从纸面上、从字里行间冲出。

我怎能不息掉烦躁与轻视的情绪，同她促膝而谈呢？一只蜜蜂，不知是何时飞进屋里的，嘤嘤地兜着圈子飞着，不时飞到她那薄薄的、发黄的辫子上，翅儿加速抖动，定在那里，仿佛在啜吸她的诗才。

啊，她读过普希金，读过莱蒙托夫，读过惠特曼，读过泰戈尔，甚至读过波特莱尔……她说她喜欢闻一多、戴望舒、艾青、郭小川……

我们就那么忘乎所以地谈着、谈着。

忽然，我瞥见了桌上的闹钟，不由得“啊呀”

一声，我想起了你临上班时的嘱咐，我早该淘米、煮粥、买咸菜……

我于是向她宣布了我急需完成的任务。

我抱怨说：没有办法，我经常得为洗衣服、买煤饼、倒脏土……一类的事奔忙。

多亏还有个奶奶，住在不远的胡同里，总算能给我们照看菊菊，否则，我的诗情将被生活琐事消磨得一滴不剩。

她太懂得诗，因而就太不懂事。

她坚决地说：“我来帮你。

以后我每星期来你家两次，帮你洗衣服、买菜、干杂事。

只求你跟我像今天这么样，谈一会儿诗。”

她不走。

她帮我淘米煮粥。

我去买来了榨菜和猪肉，她就帮我切、炒。

亲爱的，当你回来的时候，你惊讶地发现，吃饭的小炕桌业已摆好，饭菜齐备，而且我和她已经坐好，只等你洗了手，坐过来，便可开饭。

你望望我，望望她，一朵淡淡的灰云飘到你的脸上，你不声不响地坐到了炕桌的另一边。

她管你叫“师母”

。

我敢说她真正是无邪的。

亲爱的，至今我仍坚持这样的看法。

她太无邪，因此就显得太邪乎。

她见我愣愣的，不怎么吃菜，她便往我碗里夹榨菜肉丝。

你看见了，你垂下眼皮，你闷闷地吃着。

亲爱的，你为了支持我写成《黎明照亮窗户》，付出了怎样的艰辛；然而当黎明确实照亮我们的窗户时，你却遇到了这种你所不曾料想的事情：并没有人把我打成右派，却有虔诚的姑娘往我饭碗里夹菜……

亲爱的，我还记得，你更不会忘记，那个秋夜，窗外下着淅沥的细雨，老鼠在我们的床脚下跑来跑去，一只老蟋蟀从我们的碗柜下头不时发出嗄哑的鸣声。

我们都没有入睡，我们长久地沉默着。

后来，你叹了一声，恹恹地说：“看来，也许你跟那样的崇拜者一块过，更有意思……”

我觉得你伤害了我的自尊心，我烦躁地翻了个身，把背对着你，气冲冲地说：“对对对对！

你、你、你……你懂什么啊！”